Las máscaras del encierro

Por Hernan Diez

Hace algunos años (no tantos) hacer las compras implicaba un recorrido barrial que incluía la panadería, el almacén, la verdulería, la carnicería… En el itinerario, además, te encontrabas con tus vecinos en el mismo quehacer -algo poco frecuente en la actualidad-.

Tardecitas de barrio en los '60

Un chico que hacía los mandados podía conocer a la gente y al mismo tiempo su lugar. Algo que de otro modo no hubiera conocido en el espacio comprendido entre la escuela y la casa. El barrio se abría como un mundo por conocer. Esto fue así –y la obviedad que provoca recordarlo no lo hace insignificante- hasta la aparición de los supermercados.

¿Cuánto tiempo hace que para un chico de clase media ese recorrido se ha hecho, en buena parte, virtual? Bastante, ¿no? Pero cambió el recorrido también. El itinerario virtual de un chico es más vasto, e incluye varios sitios de entretenimiento ("plazas virtuales") y de páginas en las que habitualmente los textos se leen como imágenes sucesivas.

No solo los chicos salen menos a la calle. Las salidas se han reducido a lo mínimo posible para todos. Salir del ámbito de las macetas, de los espejos, de los relojes, de las puertas interiores y de la ventana que da -¿para qué?- a la calle, se reduce al necesario trayecto hasta el trabajo, a una cantidad definida de idas y vueltas al supermercado, y a una que otra ocasión inusual (vacaciones, zoológicos, fiestas de...)

No hay tiempo que perder y además la calle representa un riesgo, un peligro, aquello que llaman "inseguridad". Lo mejor es salir poco y sobre todo aumentar la cantidad de policías… Es curioso, pero la imagen de un barrio con un policía en cada esquina no parece tranquilizadora. ¿Será porque la inseguridad está en otra parte? ¿Acaso puede pensarse que alguien puede tener lo que a otro le falta sin que eso cree un problema social? Claro que la pregunta se torna de una ingenuidad pueril si se considera que "pobres habrá siempre". Pero el problema existe, por eso el esfuerzo para neutralizarlo.

La política se ocupa de administrar las carencias. Lo que escapa a esa administración (que no es poco) está en el campo de acción de las fuerzas de seguridad. Esa neutralización (siempre aparente) es obra del sistema democrático. Su metáfora barrial es el supermercado: la libertad que concibe la democracia es el espacio que existe entre dos góndolas (en una Pepsi, en la otra Coca-Cola).

Sobrevive algún almacén, algún club de barrio, algún bodegón, ningún cine. La mayoría están casi fundidos o han cerrado hace rato. Después: "¡Qué picardía!", "¡Qué pena, tantos años…!", "Una lástima lo del club". Pero, ¿quién iba al almacén, al club, al bodegón…? Unos pocos. El barrio, devenido espacio de tránsito, es un no lugar. Ese vacío recorre todo el arco de lo público: la calle, los espacios públicos, está lejos de ser considerados como un lugar de todos. Más bien son entendidos como tierra de nadie –o de otros, como ocurre con los "espacios públicos" que forman parte de los circuitos turísticos.-

Cuando es tal el aislamiento da lo mismo vivir en Caballito, en la Boca o en Villa Pueyrredón. Yendo un poco más lejos, se llegará a comprender sin esfuerzo que uno podría llevar la misma vida en una casa de Buenos Aires, de Bruselas o de algún pueblito caribeño. Es una especie de cosmopolitismo invertido, una patria particular con ventana a la calle, a cualquier calle.